Той що помер на сцені. Історія лідера Morphine Марка Сендмена

Когда перестанет болеть голова
Сыграть две первых песни
А боль не проходит
Путаю, вру, забываю слова
Вспоминаю
Рыбоконсервный заводик
Чтобы отвлечься
Пытаюсь шутить
Две-три фразы на итальянском
Кисть руки… Пальцы… Предплечьем не пошевелить
Самостоятельно не подняться

(И Друг Мой Грузовик, «Песня Марка»).

 

Марк Сендмен - басист і фронтмен культового гурту Morphine (Бостон, США). Крім нього, в групі виступали саксофоніст Дана Коллі, який грає на саксі, за словами Сендмена, «як на гітарі», і барабанщик Жером Дюпре, якого згодом змінив Біллі Конвей. 3 липня 1999 року під час виступу на фестивалі в Палестрині (Італія) Марк Сендмен впав на сцені перед кількома тисячами глядачів. Лікарі діагностували серцевий напад. Сендмену було 46 років.

До 33 років, якщо кар'єра не склалася, майже всі музиканти кидають власні групи. Як правило, після 30 вони всі вирішують почати більш розмірене життя. Але Марк Сендмен в 33 почав грати в TREAT HER RIGHT, що не досягли великих успіхів, але вважалися найзнаменитішою бостонською групою. До початку 90-х вона розпалася, проте Сендмен вже мав у голові образ тієї музики, яку збирався грати. У 40 він з Morphine тільки випустив перший альбом. За свідченнями знайомих, Марк був виключно зосередженим на музиці людиною. Паралельно з TREAT HER RIGHT він грав ще як мінімум в чотирьох групах, вся його квартира була забита всілякими інструментами.

Уважне і акуратне - на межі з педантичністю - ставлення до будь-якого матеріалу, здатного згодом перетвориться в пісню, - одна з основних рис Сендмана-вигадника. Майже кожен джем, що проходив в його домашній студії, записувався. Нерідко, знайшовши після репетиції серед 5 годинного шматка ті самі 2-3 хвилини, Марк накладав на обраний фрагмент слова.

Jazz noir, low rock, beat noir, implied grunge - саме ці обороти використовувалися музичними критиками і журналістами для позначення стилю Morphine. Авторство двох з них - low rock, implied grunge - належало самому Сендману. Як на Сендмана-поета найбільш на него вплинув автор бульварних романів Джим Томпсон та автор детективних романів Джеймс Еллрой.

Марк Сендмен: «Я слухаю багато етнічної музики, з якою знайомлюся в бакалійних крамницях. Мої уподобання не обмежуються музикою, вирощеної європейською традицією».
У своїх музичних експериментах Марк йшов ще далі - крім створювання пісень в різних стилях, він сам робив собі інструменти.

"Це шлях проб і помилок. Перш за все, це дійсно дешеві інструменти. Майже всі з того, що я використовую, коштує дешевше 100 доларів. Мій мікрофон обійшовся мені в 5. Мені подобаються поламані речі - вони виглядають цікавими"

Дана Коллі згадує: "Якщо ви подивитеся на це на папері, все, що ви побачите - двострунний бас, однострунний спочатку, і саксофон. Додайте до двох цих інструментів голос Марка, і ви отримаєте акорд. Далі приєднується наш барабанщик Біллі - це теж стає частиною тонального центру. Це було святкування однієї кореневої ноти. ви можете рухатися куди завгодно. Якщо один інструмент змінить напрямок мелодії, і два інших підуть за ним, ви завжди зможете повернутися до цієї основи ".

Мінімалістський підхід відрізняв Марка Сендмана і в його ставленні до складання пісень: «Ідеальна пісня повинна мати один куплет, максимум - два, і приспів: і як можна менше слів».

Перший альбом Morphine «Good» Сендман випустив в 1991 році на маленькому лейблі Accurate Distortion. Майже всі компанії, яким були розіслані демо, відкинули запис, тому довелося робити випуск самостійно. Відразу після цього відгукнувся лейбл Rycodisc. Після «Good» Morphine випустили на Rycodisc два альбоми - «Cure for pain» в 1993 і «Yes» в 1995. Перший був підтриманий інтенсивними турами по Америці і Європі, що призвело до рідкісного для незалежного релізу рівнем продажів - було продано понад 300000 примірників. Успіх «Cure for pain» і «Yes» привертає увагу великих лейблів, і в кінці 1996 DreamWorks перекуповують Morphine у Rycodisc. Наступний альбом - «Like swimming» - виходить навесні 1997-го.

Марк вважав за краще не виставляти напоказ подробиці свого приватного життя. Він народився в одному з передмість Бостона. Там закінчив школу, там же до сих пір живуть його батьки. Після закінчення університету Бостона - Марк вивчав політологію. Потім - робота на Алясці, на величезному плавучому рибоконсервному заводі. На початку 90-х Сендман працював таксистом. У той самий час він отримав удар ножем від грабіжника, але вижив. Двоє його братів загинули при інших нещасливих обставинах. Його матір Гітель Сендман пізніше видала книгу «Чотири мінус три: Історія матері» (англ. Four Minus Three: A Mother's Story) про втрату своїх трьох синів.
В останні кілька років життя Марк удосконалив свою домашню студію якісної акустикою і цифровим обладнанням. Продовжував поповнювати свою колекцію старих інструментів. За місяць до смерті Сендман мав на руках завершений альбом для передачі людям з DreamWorks.

У 2000-му році Біллі Конвей і Дана Коллі об'єдналися з дев'ятьма іншими музикантами і вирушили в тур пам'яті Сендмена. Утворений біг-бенд отримав назву Orchestra Morphine. Частина виручених від продажу коштів йшла до Фонду Музичної Освіти Марка Сендмана (Mark Sandman Musical Education Fund), некомерційну організацію, діяльність якої спрямована на впровадження в школах і дитячих центрах нових творчих підходів в навчанні дітей музики. Влітку 2002 виходить дебютний альбом The Twinemen - цю групу Біллі і Дана організували разом з Лорі Сарджент (Laurie Sargent). Конвей і Коллі успадкували студію Марка - Hi-N-Dry і тепер активно займаються продюсуванням.
Morphine не стали продовжувати діяльність, хоча згодом решта учасників у співпраці з іншими музикантами провели тур під назвою Orchestra Morphine в пам'ять про фронтмена і в підтримку релізу The Night, робота над яким була закінчена незадовго до його смерті.

"Я не переслуховував, не вивчав уважно нашу музику, - каже Біллі, - але, коли я випадково чую Morphine по радіо, то дуже дивуюся. Те, що ми робили, до сих пір актуально".


Марк Сендмен: «Слово" морфій "походить від слова" Морфей ", яке є ім'ям бога сновидінь, і така концепція нам сподобалася ... Я чув, що існує такий наркотик, але ми виходили не з цього... ми бачили сни, Морфей з'явився до нас у снах, а ми прокинулися і заснували групу. Навколо нас витали послання зі снів, і ми були змушені створити цю групу". Примітно, що в народному фольклорі Пісочна людина (англ. Sandman) - це істота, що переносить нас в царство сновидінь, будучи, таким чином, пов'язаним з Морфеєм».

Марк Сендмен не був рок-н-рольщиком в звичайному значенні цього слова: він був занадто звичайний для зірки. Всі, хто згадує його, відзначають його тиху, замріяну і трішки замкнуту натуру. Дана Коллі розповідає, що Марку можна було зателефонувати в будь-який час дня і ночі, якщо були проблеми з машиною або можливістю сісти за кермо, то він завжди запитував: «Ти де? Я зараз буду". За ним не значилося ніяких подвигів, крім одного - він був абсолютно геніальний.

На думку багатьох музикантів і шанувальників, таких як Сендмен не було до нього і не буде після. І такої музики більше не буде теж. Сумно, але цей високий світловолосий чоловік вже ніколи не вийде на сцену і не скаже: «Пані та панове, ми - Morphine з Бостона, Массачусетс, і ми до ваших послуг».