Кіт Мун. Трагедія генія.

Однією з найвеличніших рок-груп всіх часів є The Who. Їх вплив на музику 60-х і 70-х років важко переоцінити, проте вони були славні також і тим, що першими стали розбивати інструменти на сцені.

Самим божевільним бешкетником в цій групі був барабанщик Кіт Мун. Сумно, що запам'ятався він багатьом лише завдяки своїм витівкам. І все ж Кіт, одним з перших вивів партію ударних на передній план. Він по праву вважається одним з кращих рок-барабанщиків у світі; в складі групи The Who він включений в Зал слави рок-н-ролу. Він третій в списках кращих барабанщиків рок-музики, складених журналами Classic Rock і Rolling Stone.

За спогадами батьків сімейства Мун, син з трирічного віку годинами просиджував у грамофона програючи пластинки, що були в їх колекції і з самого раннього віку хлопчик став проявляти комедійні акторські здібності. У віці дванадцяти років Кіт приєднався до музичної групи з місцевого Військово-морського кадетського корпусу, граючи там на на великому барабані. У 14 років, батько купив йому барабанну установку, і в підсумку він не закінчив школу, заваливши випускні іспити.

Коли 17-річний Мун прийшов на прослуховування до The Who, то заявив: «Кажуть, ви шукаєте ударника. Я кращий». У підсумку він приєднався до The Who, замінивши екс-барабанщика гурту, через якого група не змогла пройти прослуховування у відомого продюсера. Спочатку The Who не виділялися серед багатьох собі подібних, але згодом їм допоміг випадок, який хлопці перетворили на сценічний трюк: вони стали ламати свої інструменти. Особливо це подобалося Муну. Те, що відбувалося привернуло до гурту увагу преси; незабаром й інші рок-музиканти стали наслідувати цей досвід.

Трохи пізніше The Who випустили свої перші платівки і їх хіти стали гімнами покоління. Вже на дебютному альбомі The Who My Generation Кіт записав неймовірно складні для ранньої рок-музики барабанні партії.

Еліс Купер, що входив разом з Муном в закритий питний клуб «The Hollywood Vampires», згадував, як Кіт ходив там у костюмі папи Римського або Гітлера. «Чорт забирай, я навіть не був упевнений, чи знав я Кіта Муна, і чи існував справжній Кіт Мун», відзначав Еліс. У Кіта також був «роллс-ройс» бузкового кольору, пофарбований звичайною фарбою, призначеної для стін. Його друзі в передачі Top Gear відзначали, що Мун любив купувати автомобілі вищого класу і робити з них автомобілі нижчого класу. Кіт трощив готельні номери. Було підраховано, що загальна оцінка збитку, заподіяного Муном по всьому світу за 14 років перевищує 500000 доларів США. Як результат, багато міжнародних мереж готелів відмовляли групі в бронюванні номерів.

Мун підривав ударні установки на сцені і унітази в номерах готелів. Однак багато хто відзначав, що витівки барабанщика The Who, при всій своїй обурливості, носили, в основному, гумористичний характер. Одного разу, по дорозі в аеропорт, Мун наполіг на поверненні в готель, заявивши: «Я дещо забув, нам треба повернутися». Під'їхавши до готелю в лімузині, він вбіг в свій номер, схопив включений телевізор і викинув його з вікна в басейн, після чого повернувся в машину зі словами: «Ледь не забув».

В історії рок-музики назавжди залишиться випадок, коли під час концерту The Who барабанщик, прийнявши дозу таблеток і алкоголю, відключився за ударними і гітарист Піт Таунсенд запитав публіку, чи вміє хтось непогано грати на барабанах. 19-річний фанат уродженець Айови Скотт Хелпін, випив для хоробрості пару ковтків бренді і без запинки відіграв решту концерту. Коли цей щасливчик купував квиток на шоу The Who, чи підозрював він, що з’явиться на сцені за величезної барабанною установкою самого Кіта Муна?

До такого божевілля все йшло давно. Кіт Мун з 1965 року випробовуав на міцність свій організм, нерви оточуючих і ударні установки. У гримерку він одного разу проник через стелю, продовбавши дах з гофрованого заліза. Кіт Мун досяг небувалих висот в сумнівному мистецтві підривання унітазів, перейшовши від дешевих феєрверків до динаміту. Він підривав всі унітази у всіх туалетах, до яких міг дістатися. Одного разу готельна адміністрація попросила Кіта Муна зробити магнітофон тихіше, так як «The Who виробляють занадто багато шуму». Кіт запросив менеджера в номер і при ньому змив динамітну шашку в унітаз. Після страшного вибуху він зауважив: «Ось це, голубчику, був шум!» Показавши на магнітофон, він сказав: «А ось це - The Who».

Одна з найвідоміших легенд рок-музики розповідає, як в 1967 році The Who відзначали 21-й день народження Кіта Муна в готелі Holyday Inn у Флінта, штат Мічиган. Свято розпочалося з підірваного унітазу: Кіт встиг в останню мить вискочити з туалету, щоб уникнути поранення осколками фаянсу. Потім він нібито загнав машину прямо в басейн готелю, після чого гості залили всю цю інсталяцію піною з автомобільних вогнегасників.

Одного разу рятуючись від п'яної бійки, Мун сів за кермо і випадково збив на смерть свого друга і охоронця Ніла Боланда. Хоча слідчий і підтвердив те, що смерть Боланда була результатом нещасного випадку, Мун, звинувачений в необережному водінні і керуванні в нетверезому стані, все одно отримав умовний термін. Кіт так і не оговтався від почуття провини. Його подружка розповідала, що Муна постійно мучили нічні кошмари і нав'язлива думка про те, що він не має права на життя. Втім, за спогадами друзів, на той час Кіт боявся вже самого себе.

Кіт Мун продовжував свій буремний шлях, запиваючи таблетки алкоголем і винюхуючи у величезних кількостях кокаїн, на який він міг витратити пару тисяч доларів за добу. Колишній менеджер The Grateful Dead Рок Скаллі згадував, як він на початку 70-х років разом з Джеррі Гарсія дивився телевізор в нью-йоркському готелі. Раптом вони почули стукіт у вікно. За розсунутими шторами виявився Кіт Мун, який стоїть на карнизі на висоті 43-го поверху. Він нюхав кокаїн поодинці протягом декількох годин і настільки звихнувся, що виліз у вікно. Муна витягли в номер, але барабанщик з виряченими очима кинувся в спальню і почав довбати дірку в стіні. Він проліз через цю дірку в свій номер, взяв запас кокаїну і вліз назад, з ніг до голови обваляний у вапні.

Рінго Старр, близький друг Муна, висловлював серйозну заклопотаність станом здоров'я останнього, помічаючи, що той в кінцевому підсумку вб'є себе, якщо буде продовжувати в тому ж дусі. На що Кіт просто відповідав: «Так, я знаю».

Мун розумів: пора «очиститися», щоб залишитися в живих. Повернувшись до Лондона, він пішов до лікаря. Той дав барабанщику 100 таблеток препарату з високим ризиком смертності при змішуванні з алкоголем, які потрібно було приймати при сильній тязі до випивки, але не більше трьох штук в день. Доктор не знав невгамовний характер свого пацієнта. 6 вересня 1978 року Кіт Мун був запрошений Полом Маккартні в якості гостя на перегляд фільму «Історія Бадді Холлі», після чого мирно пішов на свою лондонську квартиру. Коли 7 вересня 1978 року бездиханне тіло Кіта Муна, задихнувшись уві сні, виявила його подружка, в його організмі знайшлося відразу 32 таблетки. Для летального результату вистачило б і шести.

Кіт Мун помер через кілька днів після релізу альбому «Who Are You». На обкладинці альбому він зображений сидячим на стільці, щоб приховати набраний вага. А на спинці стільця був напис «НЕ ЗАБИРАТИ». Тіло Кіта Муна було піддано кремації в вересні 1978 року, а його прах - розвіяний в саду Поминання крематорію Голдерс-Грін, в Лондоні.